採訪那天，何應占先生（何sir）說話不花巧，句子也不急。他更像一位見慣風浪的前輩，把人生一段段攤開來講：從少年時的艱難自立，到警隊三十年的紀律與磨練，再到退休後仍在法律圈裡忙碌，最後把更多時間投向社區、合唱團與義工服務。聽他慢慢說，你會明白他不是在講「成功學」，而是在講一個人怎樣守住原則，也守住對人的溫度。
少年自立｜髮型屋的日與夜，磨出第一份穩
何 Sir 生於1946年。他年輕時便失去父母，人生很早就面對現實：少了可以依靠的肩膀，生活要自己撐起來。那段日子，他在髮型屋工作。為了省錢，也為了第二天能更早開店，他曾經白天工作、夜晚就在店內留宿，翌日一早再繼續忙。
外人聽來是辛苦，他自己卻說那更像訓練——把人訓練得務實。沒有太多空想的餘地，每一天都要算得清楚：怎樣把工作做完、怎樣把日子過完、怎樣不讓自己亂。也正是在那幾年，他建立了往後一直伴隨他的生活節奏：凡事靠紀律支撐，越是困難，越不能散。
投身警隊｜近三十年，把底線活成習慣
十八歲那年，何Sir加入警隊，往後服務近三十年。他形容警隊生涯是改變命運的關鍵：除了帶來生活穩定，更重要的是建立了「有明確標準」的做人框架——做事要按程序、判斷要有根據、每一步都要能交代，因為你做的選擇很可能直接影響他人的人生。
他談警隊，不太著墨在「威水」或功勞，反而常提到「界線」二字。界線不是用來限制人，而是提醒人甚麼能做、甚麼不能做；一旦越界，後果往往不是一句道歉能補救。多年累積下來，他把自己的行事方法凝結成三個字：法、理、情——先守法與制度，再講理與因果，最後才是情與體諒；不是抹走人情，而是把人情放在正確的位置上。這也是他一直以來最重視的專業態度：清楚、穩妥、可被檢視。
走進法律工作｜在制度裡再深耕三十多年
很多人以為退下制服就會與法律世界漸行漸遠，但何Sir的路線剛好相反。他在警校曾參與教學、做過班主任，對法律與條例架構並不陌生。退休後，他選擇把多年經驗延伸到法律相關領域，在律師樓工作，至今已累積三十多年。
他說，律師樓的工作節奏與警隊不同，但同樣講求準確、紀律與責任感。尤其牽涉刑事案件時，許多細節都不是「大概」可以帶過：證據、口供、程序、時間線，任何一處含糊，都可能在關鍵時刻造成難以逆轉的影響。也因為見過案件的複雜與灰度，他更相信制度並非冷冰冰的形式，而是保障——保障當事人，也保障處理案件的人不被情緒或偏見牽着走。
在律師樓這三十多年，他也參與帶新人、協助培訓。何Sir認為，專業不止是懂法條，更是一種工作習慣：資料要核實、文字要精準、流程要完整；而在人事相處上，仍要記得「情」——理解對方的壓力與處境，才能把團隊帶得長久。
退休以後｜把人生主導權拿回來
談到退休，何Sir的語氣反而更積極。他不把退休視作句號，而是一個「終於可以按自己節奏生活」的階段。上半場大多數人被責任推着走：工作、家庭、經濟安排；到了某個年紀，才有機會真正問自己——想做甚麼、想把時間交給誰、想留下甚麼樣的生活質感。
他提到，自己早年已有規劃，因此退休後能更從容地分配時間：既維持與社會的連結，也能把心力放到真正喜歡、也覺得有意義的事情上。這份從容不是「無所事事」，而是把人生的重心從「必須」慢慢移向「選擇」。
歌聲與陪伴｜合唱團與義工，讓生活保持亮度
何Sir喜歡唱歌，也投入合唱團。從最初一班人因興趣聚在一起，到後來更有規模的排練與演出，他享受的不只是舞台，更是那種「一起練、一起上」的同行感。合唱講求配合、聆聽與節奏，這些看似音樂的元素，其實也呼應他一向重視的生活態度：人要有規律，心要有安定。
另一邊，他亦長期參與義工服務，特別關注長者。他接觸老人院時的感受很直接：人到某個年紀，能走、能看、能聽，都是需要珍惜的資產。與其等到退化才追悔，不如趁還做得到，就保持活動、保持社交：去公園走走、晒太陽、行山、與人聊天。對他而言，這不只是健康建議，更是一種對生活的尊重——讓每一天都「仍然有用」，仍然能夠與他人連結。
