有些人生，不是從一開始就注定要跌落谷底；但一旦走偏了路，想再爬回來，往往要付出比常人更長、更痛、更真實的代價。林家俊 Andy 的故事吸引人之處，不在於他曾經跌得有多深，而在於他如何一步步走出失控的人生：從少年時期的抗拒與逃避，到沉迷毒品、傷人傷己；再到學會停止「靠自己硬撐」，願意接受陪伴、重新建立信任，最後把走過的路變成別人的路標。這是一段關於回頭、關於修復、也關於學會去愛，讀到最後，你會明白所謂「改變」，從來不只是意志力，而是一個人終於肯面對自己，並選擇不再重複昨日的那一刻開始。
小康長大，卻總想離家
Andy 說自己其實在小康家庭長大，爸爸媽媽疼他，家中還有兩個同母異父的哥哥，一起成長、沒有分彼此。但在溫飽之外，家裡的管束、衝突與情緒也同樣真實。無論家中發生什麼事，爸爸往往更容易把氣出在他身上，哥哥反而較少被責備。Andy 直認自己年少時最頑皮、性格也倔，久而久之，他對「家」的感覺變得複雜：一方面知道家人愛他，一方面又覺得被管得喘不過氣。
於是他很小就養成往外跑的習慣，把時間留給街外的朋友多過留給家人。當「在外面比較自在」成為日常，他也一步步把自己推向更早熟、也更危險的世界。
一切從「不覺得有問題」開始
他回憶自己很小就學人抽煙、喝酒，因為家裡父母與哥哥都抽煙、喝酒、賭錢，那些畫面幾乎伴他長大。對年少的他而言，那不是什麼嚴重的事，反倒像生活的一部分：身邊的人都這樣，他便也這樣。
他的學業在中四就停了下來。當年暑假學校要補課，他卻要回去做暑期工，於是冒簽家長信說要旅行。事情很快穿幫，學校致電家裡求證，媽媽不願替他說謊，結果變成見家長的風波。學校要求他自行退學，消息來得太突然，他很不甘心——明明只差一年就可以應考，卻就此停下來。唯一「開心」的，可能只有聘他做暑期工的老闆，因為他從暑期工直接變成長工。
踏入社會後，他的生活重心很快轉向賺錢與夜生活，越來越習慣在喧鬧中麻痺自己。
從大麻到白粉：底線不是一次過崩塌，而是不斷後退
最初，他只是跟朋友一起接觸大麻。起先是玩樂時才碰，後來卻演變成上班也要、在家也偷偷要；不再理會什麼時間、什麼場合，只要有毒品在手就會吸。那種「離不開」並非一夜之間突然發生，而是一次次小小的妥協堆疊起來。
他身邊有個死黨吸白粉。當時 Andy 其實也勸過對方不要再吸，覺得大麻、踢球、打機、喝酒已經很「夠」。但朋友越陷越深、經常失蹤，Andy 去公屋樓梯口找人時，也多次撞見對方吸毒。那份無力感慢慢轉成一個危險的好奇：他開始被某種念頭牽動，忍不住想知道那到底是什麼感覺，是否真如傳聞般令人上癮到回不了頭。
就是在那一下試探裡，他嘗了第一口白粉。從那一刻起，他的人生像被推進一條很難回頭的路。
為了毒品，偷、搶、販毒都做過
上癮之後，他很快連工作也無法維持，錢不夠就去偷。更刺痛的是，他承認自己從小已有偷竊習慣：讀書時偷東西帶回學校轉賣，賣得的錢再用來買煙。長期沒有被抓，反而讓膽子越來越大。
後來不只偷外面，也偷家裡的金器去換錢；再到偷不到，就去街上搶金鏈。為了維持毒癮，他幾乎什麼都敢做，最後甚至走到販毒。回望那段日子，他用很重的字眼形容自己，覺得那是一種見不得光、像過街老鼠般的生活，尊嚴與底線被一點點磨掉。
14年、14次戒毒：像在兜圈，永遠畫不到句號
Andy 吸毒 14 年，戒毒 14 次。他試過在三年之內進出戒毒所五次，形容那種反覆像是去「上班」：只是穿著囚衣、沒有薪水，卻同樣耗盡人生。
他記得第一次戒毒時，一位社工提醒他：他在吸毒的起點就像開始兜圈子，兜來兜去，卻總是畫不到句號。那句話他一直記著，因為它說中了他每一次失守的核心——他總是對自己說「不吸就行」，卻從來沒有真正回答過「怎樣才能不吸」。他一直以為只要靠意志力硬撐就夠，結果換來一次次重複。
失控到極點：過量、昏迷、自殺，家人只剩下絕望
他試過過量吸食而昏迷，也試過自殺。他回憶自己曾在天台打針，心裡想著昏迷後跌落街便一了百了，結果卻掛在石壆上死不去。命留住了，但關係已被撕裂得千瘡百孔。
最令他至今難忘的，是媽媽曾說過「想整死他」。他後來才明白，這句話不是不愛，而是一個母親在長期恐懼、羞辱、心痛與無力之下的崩潰。那段時間，他形容自己與家庭之間只剩兩個字：折磨。被折磨的是家人，他自己也同樣被毒癮折磨得不成人形。
轉捩點：先看見媽媽改變，才相信自己也可以
後來一次去福音戒毒，他接觸到一個家人團契。那裡讓他第一次清楚看見：改變不是「講兩句」就有，而是生命真的可以被翻轉。媽媽起初去聽福音，是為了他；三個月後，媽媽再說起，已變成為了自己。慢慢地，媽媽不再抽煙、不再打麻將，投入教會服事，成為義工，甚至參與宣教。
那份改變在他心裡激起一種很久沒有出現的希望：如果媽媽都可以被更新，他又怎會一定沒有出路？那一刻，他第一次不是為了哄家人、不是為了交代，而是真正想為自己改。
他不再只靠自己，開始學習把生命交出去
2009 年 6 月，他再一次回到靈愛中心戒毒。有一次中午靈修，他被深深觸動，跪下禱告、承認自己無力，求幫助，並決定不再只靠自己硬撐。他形容那是一個「放下」的時刻：不是把責任推走，而是承認自己需要一個更大的力量與一群願意同行的人。
之後他完成福音戒毒，選擇留下繼續裝備自己，也到不同場合分享見證。透過一次次講述，他更像是在重新整理自己：把過去的破碎說清楚，把曾經的錯誤承認清楚，把「為何會走到那一步」也看清楚。
相遇與成家：差異很大，卻學會同行
在一次服事中，他遇上Esther（也是他後來的太太）。他說自己當時很震撼，因為在對方身上看到很多被修復過的痕跡與力量。之後兩人又在退修營同場分享，慢慢開始交往。他笑說第一次約會就是去教會，像是從一開始就把「一起走下去」放進了關係裡。
兩人其實很不同：他喜歡的，她未必喜歡；她在意的，他也未必懂。但他學到，愛不是把對方變成自己，而是在差異之間找到尊重與包容，學習用更成熟的方式回應。對他來說，家庭不再是他年少時想逃離的地方，而是一個可以練習愛、也被愛承接的地方。
從過來人到同行者：把走過的路，變成別人的路標
他後來讀神學，完成教牧課程，成為靈愛中心的福音幹事。今天的他，常常與仍在掙扎的人傾談與禱告。他說每次接觸這些弟兄，都能感受到他們內心的委屈與羞恥：很多人不是不想改，而是太久沒有被好好理解，太久沒有相信自己值得被重新接納。
他不奢望每個人都要留下做同樣的工作，但很希望看見一件事：他們的生命不再一樣，開始找到人生真正有價值的方向。因為他親身知道，當一個人被接住、被鼓勵、被陪伴時，改變才有可能持續；一句關心、一句支持，有時真的能把一個人從懸崖邊拉回來。
句號不是結束，而是新一段人生的開始
林家俊 Andy 的故事最打動人的地方，不是他曾經多黑暗，而是他終於學會停止自欺：承認自己不行、願意求助、願意被陪伴，然後一步一步把破碎的生活與關係重新建起來。句號之所以珍貴，是因為那代表他不再原地打轉、不再用同一種方式重複同一個悲劇。
他把曾經走過的彎路、摔過的傷，轉化成今天的溫柔與堅定——陪人回頭，陪人重建，陪人相信明天仍然值得。
