在香港，要把「做演員」變成一種可以長跑的生活方式，從來都不是簡單的事。謝燊培（長毛）的故事，正正就從這種現實出發，從一份廣告公司的工作、一次旺季連續48小時沒回家的加班，逼他問自己一句很直白的問題——如果人生就這樣過下去，值不值得？這篇文章會帶你回到他如何把童年「想做演員」的念頭重新拾起，走進訓練與舞台、也走進影視鏡頭前的磨練；同時也讓你聽見他最在意的核心——表演不是設計出來的「效果」，而是人與人之間真誠的看、聽與回應。
48小時沒回家的一課
長毛的起點很簡單：讀完書、找工作、上班。他做過廣告相關的工作，身份介乎設計師與客人之間，像一個翻譯員，把客人的要求「翻譯」成設計師能立即修改的指示；又把設計師的語言，轉成客人聽得懂的說法。兩邊說的都是中文，但溝通方式完全不同，而他就是那個站在中間的人。
但這份工作最沉重的部分，是時間。每逢節日旺季，電話不停，節奏像被拋進攪拌機。他試過連續工作48小時，沒休息、沒回家。那次之後，他問自己一句很直接的問題：這種生活，是我想要的嗎？薪金不差，加班也有補償。可當旺季過去、手上多了一筆錢，他又再問深一層：如果這樣過五年、十年，換來的就是這筆錢與這種節奏——那是我要的嗎？他的答案很清楚：不是。
童年的願望沒有消失，只是等到一個時機被叫醒
「我小時候想做演員。」他說得輕描淡寫，甚至承認當時的想像很簡單：覺得自己口才好，演員好像就是靠說話、靠表達。那個願望曾經只停留在「想法」。直到某個加班後的晚上，他跟同事去餐廳吃飯，看到桌上宣傳卡，提到一個免費的戲劇班。他想報名，卻剛好錯過截止日期。於是他轉去找其他課程，最後報讀香港公開大學與香港話劇團合辦的舞台表演課程——半年訓練成為他真正踏入劇場的門口。
從那時起，他開始「有戲就拍，有舞台就做」，一步步走到今天：參演舞台劇累積超過29套，也逐漸涉足影視拍攝；曾代表香港區參與澳門國際青年戲劇節，與不同地區的藝術工作者交流；也持續進修，接觸不同表演系統與訓練框架，並把所學整理成具體、可實踐的內容，並與友人定期舉辦戲劇研究小組，分享和實際有關技巧和練習。
舞台與鏡頭：他同時喜歡
有些演員會把舞台與影視分成兩個世界，但長毛的說法更像一個工作者的誠實筆記：差別不在於高低，而在於工作模式。
舞台的好，是連貫——由開場走到結尾，能一路累積情緒與關係；但舞台上演員需要也顧及聲線、面向、舞台語言，某些「修飾」是必要的，卻也可能拉開了與真實的距離。影視的好，是鏡頭近——你可以更真地做，不必用舞台式的方法把表演放大；但影視又常常不連貫，同一場戲要重複多次、切來切去，對他來說是一種消耗。
所以他心中最理想的表演形式，反而介乎兩者之間：小型空間、十多二十個觀眾、幾個演員、由頭到尾演完，同時不用太依賴舞台修飾。那種近距離的、完整的、靠人與人當下交流推動的演出，才最貼近他的偏好——即使他也明白，這種形式很難「養活自己」。
支撐他走下去的，是人與人之間的真誠
當被問到「除了賺錢，做演員對你還有什麼價值？」他用敘述性的方式講出核心：他最享受、也最想追求的，其實是人與人之間那種真誠的交流。那不是把假的演得像真的外表，而是讓溝通本身在當下發生——聽對方說話時真的在聽，說出口的時候也真的在說；眼睛看見的、耳朵聽到的、心裡感受到的，都不是為了「完成一場戲」而硬湊出來，而是因為那一刻真的被觸動了。
他進一步描述，很多人會把表演當成一連串預先設計好的動作：什麼時候夾菜、什麼時候停頓、什麼時候抬頭看對方，讓觀眾知道「重點到了」。他並不否定技巧，但他更在意的是，那些行為應該從當下的感受自然生長——想夾菜，是因為此刻真的想把菜夾給對方；停下來，是因為那句話真的讓人心裡一震。對他來說，最迷人的地方就在這些沒有被安排、卻真實發生的瞬間；也是這些瞬間，讓他願意繼續走下去。
現實的目標很樸素
談到未來，他的目標很具體：希望能以幕前演員身份，在香港維持一個正常生活。他也清楚行業正在改變：娛樂需求流向網絡、短內容、KOL與平台機制，舞台與傳統影視的結構都被重塑。要在這樣的環境裡單靠表演維生，不容易。有人建議他做KOL、拍片。他承認自己想過，也拍過一些素材，甚至寫了劇本；但剪片、製作、成本、人手，現實壓力很大。更核心的是，當一件事不是他享受的，他的動力會明顯變弱；他寧願把力氣留給真正想做的事。
追蹤 長毛IG 留意他最新消息：www.instagram.com/kenlonghair
