在AI、社交媒體與資訊洪流推著孩子往前跑的年代，教育最難的，往往不是追上「更新速度」，而是守住一件看似柔軟、卻最關鍵的事——讓一個孩子在迷惘時仍願意相信：有人會聽、有人會陪、有人能拉他一把。丹拿山循道學校徐婉碧校長走過三間學校、數十年教學生涯，見過康復的奇蹟，也陪過同事走到生命盡頭；更見證過有學生升上中學後受挫，最後竟回到小學敲門求助。她說，世界可以變得很快，但小學要做的，是把「生命的種子」先種下去——讓孩子帶著韌力、選擇的能力與被愛過的記憶，走向未來。
三段校園旅程：把生命故事帶到第三站
徐校長回顧自己的背景時說，丹拿山循道學校是她任職的第三間學校。第一間學校，她一做便十多年；第二間學校，她參與建立、打好根基；來到丹循，她形容像是人生第三段、也很可能是最後一段長跑。她不把這些經歷視為履歷上的「轉換」，而是一段段被累積起來的生命教育。三間學校，讓她看見不同家庭、不同孩子、不同老師在同一個時代裡承受的重量；也讓她更確定：校長這個角色，不只是管理者，更應該是一個能陪人走過高低起伏的人。
「世界五年後已經不一樣」：更要先觸動孩子的心
談到今天的教育環境，徐校長沒有否認變化的速度——社會潮流、教育趨勢、AI浪潮，一波接一波。她直言：不要說十年，可能五年後，甚或更短時間，世界已經完全不同。
但她反問得很直接：在這樣的速度裡，我們怎樣仍然能觸動孩子的心？
在她眼中，小學階段像「播種」——是打底、也是鞏固。孩子再長大一些，受社交媒體、平台文化、同儕與壓力牽引，中學校長們常說「很難做」，很多事要扭轉已不容易；所以小學更要把方向感、價值觀與韌力先放進孩子心裡。她常提醒老師：我們給學生的，不應只限於這六年，而是要讓這裡種下的東西，能幫他面對往後「十個六年」的人生。
不是「上司」的距離：以陪伴建立信任
在徐校長口中，「生命故事」不是口號，而是具體得令人安靜下來的片段。她提到曾有學生升上中學後遇到困難，卻覺得中學老師未能理解，甚至連求助也缺乏信任；最後回到小學找她。她說，那一刻她不是覺得自己「厲害」，而是感恩——至少在孩子最無助的時候，腦海裡會想起：原來仍有一個大人可以開口。
她也分享過一位在中四患重病的學生。當年她與同工一起支援，陪伴他做療程、整理心情與生活的交代，並以信仰的方式給他力量。後來學生康復，她更把那段兩年的經歷整理成一本紀錄冊，送給他，讓他記得：自己如何走過、也有人如何陪他走過。
同樣的「陪伴模式」，她也用在老師身上。疫情期間學校像在「天天再面對過去未曾遇過的事」，同事身體與家庭的難關接踵而來，有同事患病、有人離世，也有人康復後繼續教書。她說自己做的並不複雜：為對方選詩歌、分享經文、祈禱、在治療期間用訊息與行動守在旁邊。那位經歷艱難但最終離世的同事對她說：「徐校長，你不像我的上司，你像牧者一樣陪我走過生命最艱難的日子！」徐校長聽到時很感動，也很篤定：她相信自己一直在實踐的，是一種「由內而外」的僕人領導式服侍。
一位回來求救的舊生：最難的時候，仍有人可求助
最讓人揪心的，是她談到一位畢業後在中學遭遇欺凌的學生。孩子情緒受困，甚至出現自殘的危險，家庭與學校都一度不知如何是好。最後孩子與家長回到小學找她，希望能協助轉校、重新開始。徐校長說，這件事讓她再次看見：信任是教育最深的根。當孩子願意回來，代表他仍相信有人會聽、有人會接住。後來孩子成功轉校，重新展開學習生活。她不把它說成「完美結局」，但把它視為一個重要提醒——教育不只是把孩子送到下一站，而是要讓他在任何一站跌倒時，都知道怎樣站起來。
做校長的理由：更直接影響老師、家長與學生
不少孩子問她：「徐校長，為什麼你會做校長？」徐校長說，她的答案多年來都一樣：因為做校長，可以更直接影響三個群體——老師、家長與學生。無論政策、資源、文化氛圍，校長的位置能把「想守護孩子」的信念落到每天的決定裡。她也提到自己在2018年來到丹拿山循道學校，她在這裡走過的八年，有一半時間正碰上COVID；在混亂與壓力裡，她與同事、家長慢慢建立信任，才有後來那些「有人願意回來找你」的生命連結。
把選擇與思考還給孩子
談到學習，徐校長不主張把孩子逼得太緊。她觀察到：不是考得越多，孩子就越「厲害」。她曾到芬蘭考察，對當地重視自律、節奏與學習質感的理念很有共鳴——做得不多，但學得深，孩子反而更能掌握自己。
她常用一個比喻跟家長說：讀書不是為了「永遠只能吃A餐」，而是讓孩子將來至少有A、B、C餐可以選；而更重要的是——孩子懂得怎樣選。若一直只把答案塞給孩子，他可能連「選擇」也不想做；長遠而言，他的人生只剩下「媽媽說、爸爸說、老師說」，腦袋就不再為自己運轉。
因此她格外重視明辨性思維與提問能力：遇事不只選A、B、C、D，而是追問「為什麼」，甚至連問三至五個「為什麼」，讓孩子一路追到自己的答案。她還設計「問得好卡」，鼓勵孩子開口提問；也安排一年級與校長相處的時間，讓最小的孩子都能練習把好奇心說出來。她笑說，一年級問的問題有時「天花龍鳳」，卻常常出奇地有智慧——前提是，大人願意留一個空間讓他們去想、讓他們去問。
最後：把「生命」放在最前面
徐校長說，自己數十年的教育路上，最大的學生已經一把年紀，至今仍有聯繫。她看著他們長大、成家、轉變、再出發，常常會回想：小學那幾年到底在他們生命裡留下了什麼？
她分享另一段讓她記了二十年的往事：一位曾經非常出色、卻在青春期急轉直下的學生，當年對她說：「徐生，你教你的書吧！你不要再理我了！」那句話成了她心裡的結。多年後，學生主動聯絡相約見面，當面跟她道歉，最後兩人都哭了。那一刻，她說自己像終於解開一個長久的心結，也更確信：教育的影響，很多時不是當下就看見，而是多年後仍會回來敲門。
她最後給那位在異地重新生活的舊生一句鼓勵，也像送給所有讀者：不要怕遲。只要你願意醒來、願意走下一步，就仍然來得及。
