一個承諾，陪學生走到很遠
禮賢會恩慈學校 謝慶生校長不是一開始就走進教育的人。他曾經是記者，也曾在教育學院任教；如果人生按另一條路走下去，他或許會一直留在大學任教。可是他後來選擇來到禮賢會恩慈學校，成為一所特殊學校的校長。十多年後回望，謝校長說起這段路，沒有把自己說成英雄。他反而常常提到自己的不懂、同事的專業、家長的牽掛，還有那些畢業多年仍會認得他的學生。在他眼中，特殊教育不是一場短跑，也不只是教會學生某項技能；它更像一段長久的同行，由入學、成長、離校，到離校後仍然被記得、被關心。
從記者到校長
謝校長最初的人生路線，並不是教育。他本科出身，第一份工作是報章記者。後來攻讀碩士，研究中國農村，接觸到廣東一些貧困地區的「福音村」。那些地方曾經得一餐只靠一碗小麥粥支撐，女孩子更曾長期沒有讀書機會。因研究而上村探訪，他看見香港人到內地辦識字班，也因此結識了一位小學校長。
一次機緣，對方知道他離開記者工作後正在尋找出路，便問他可否代課。謝校長坦言，自己當時對教學仍然陌生，但為了生活，也就帶著嘗試的心情踏入教育現場。這一步，沒有宏大的計劃，卻成為他生命中重要的轉向。之後，他輾轉在村校工作，經歷港英年代的殺校潮，又因參與村校研究，進入教育學院任講師。在2011年，他選擇離開教育學院，來到禮賢會恩慈學校出任校長。
他形容，那不是單純的轉工，而是一份來自信仰深處的感召。當年學校招聘，他本來只是被問及有沒有合適人選可以介紹。那一晚，平日很快便能入睡的他，卻久久未能安睡。他對太太說，心裡像被某件事情牽動著，彷彿自己才是應該走近這所學校的人。其後，他正式寫信申請、面試、提交方案，完成所有程序。至今，他的通訊軟件頭像仍是當年寄出申請書的大埔郵局，提醒自己：來到這裡，並非偶然。
因材施教不是口號
在禮賢會恩慈學校，教育目標很實在，也很個別化。謝校長說，有些學生到了中六，仍然在學扣鈕、穿鞋；有些因身體狀況或腦部發展，需要持續學習走路。對主流學校而言，這些可能是幼兒階段早已學懂的事；但在特殊學校，每一步都是學生、老師和家長共同努力的成果。
因此，因材施教在這裡不是教育理論，而是每天的工作。學生能力不同，需要的支持也不同。有些孩子較接近輕度智障，學校便要處理更複雜的人生成長課題，包括社交、戀愛、性教育與自我保護。謝校長說得坦白：智障人士同樣有情感和需要，不能用一句「不應該」就把問題推開。尤其是女孩子，若不懂保護自己，可能更容易面對風險。教育的責任，不是迴避現實，而是教他們明白身體、界線、關係和後果。
這些課題不容易，甚至不是三言兩語能解決。但正因如此，特殊教育更需要耐性，也需要成人願意誠實面對。
畢業不是關係的終點
最觸動人的，是謝校長對學生和家長的一個承諾：禮賢會恩慈學校的學生和畢業生是「永久保用」的。他有兩部電話，其中一部專門存放校友和家長的聯絡。過時過節，有蘿蔔糕、月餅，或學校有盆菜聚會，他會通知畢業生回來。禮賢會恩慈學校沒有傳統意義上的校友會，於是學校便主動維繫這份關係。他的承諾甚至延伸到生命的最後一程。學校會定期安排老師同行，探望已離世的學生，到不同地方拜祭。有些學生曾在他任內離世，有些他甚至未見過面；但他仍覺得，學校應該記得他們。
「由生養到死葬」，這不是一句漂亮說話，而是一種近乎家人的守望。特殊學校不像傳統名校，未必有校友捐款、人脈或資源回饋；相反，學校往往是主動繼續支持他們的人。對謝校長而言，這份聯繫不會因畢業而完結，也不因學生離開校園而中斷。
被記得，也記得別人
有一次，謝校長在重慶機場遇上一位畢業生。相隔兩三年，學生仍認得謝校長。候機時，他不肯走，一直等到校長起身才跟著走；落機時，也是等校長站起來，他才站起來。那一刻，謝校長看見一種很深的連繫。即使他沒有教過那位學生，學生仍用自己的方式表達認得、信任和依附。這些片段看似瑣碎，卻正是特殊教育最真實的價值。不是每個成果都能用分數、升學率或獎項衡量；有些成果，是多年後在機場重遇時，一個眼神、一個等待、一段仍然存在的關係。
家長的牽掛
謝校長也常與家長同行。他記得一位家長每天都會在學校附近跑步，便和對方閒談。家長說：「校長，你知唔知我點解日日跑步？因為我唔想死得早過我個仔。」這句話讓他久久記住。很多特殊孩子的父母，最大的恐懼不是辛苦，而是自己離世後，孩子怎樣生活、由誰照顧。若孩子還有下一代，問題更複雜。這些憂慮，外人未必看見，卻長年壓在家長心上。所以，學校的角色不只是教書，更是陪伴家庭面對將來。謝校長明白，家長需要的不只是專業意見，也是一份可信任的關係：當他們有困難時，知道還有一個地方、一群人，願意回應。
一條選了就繼續走的路
從記者、研究者、講師，到特殊學校校長，謝慶生校長的人生多次轉彎。他承認，每個選擇都有得有失；若當年留在大學，也許會有另一番際遇。但走到今天，他沒有把這條路看成犧牲。
在禮賢會恩慈學校，他學會謙卑，學會把不懂說出口，也學會在微小處看見教育的重量。對家長而言，他是一位願意記住孩子的校長；對教育界而言，他提醒我們，教育不只發生在課室，也存在於畢業後的問候、節日中的邀約、生命最後一程的探望，以及一次重遇時仍被認出的眼神。
謝慶生校長所守住的，是一份很簡單卻很難得的信念：學生來過，就不應被遺忘。
