如果課室裡有一個孩子，突然發出聲音、拍打桌面、坐不定，甚至在考試、上課、搭車時做出旁人難以理解的動作，我們會怎樣看他？是頑皮？不專心？故意搗亂？還是先停一停，嘗試理解他的身體正在經歷甚麼？何俊迪的成長，正正提醒我們：有些行為，並不是孩子「不想做好」，而是他正在努力與身體共處。
何俊迪（迪迪）是一位妥瑞症及SEN患者。妥瑞症令他間歇性出現不受控制的聲音或動作抽動，例如重複字詞、發聲、拍手、跳動、拍打物件等。這些反應並非出於刻意，卻很容易被誤會。對一個孩子來說，最難受的，往往不是症狀本身，而是別人的眼光、嘲笑與不理解。
被誤會的童年
迪迪回想求學時期，自己經常坐不定、不容易專心，喜歡四處走動，也常常需要透過運動消耗體力。圖書館、課室、考試場地，對他來說都不是容易停留的地方。有時坐下不到十分鐘，身體便開始有反應。他曾被同學模仿動作，也曾因為發聲而被誤會。最難忘的是考試期間，同學扮他的聲音，老師卻以為是他影響考場秩序。那一刻，他感到委屈，也感到無助。
離開校園後，誤解仍然存在。搭小巴時，司機曾當眾叫他下車；看電影時，也試過因為症狀差點被趕走。求職時，他曾寄出五十多份履歷，回覆寥寥，有些公司一聽到他的情況，便直接拒絕面試。這些經歷，對任何年輕人來說都不容易承受。但何俊迪沒有把自己困在失望裡。他選擇一步一步，尋找方法與自己相處。
雜耍，讓他學會專注
真正改變迪迪的，是雜耍。單輪車、扭氣球、扯鈴、拋接、跑跳訓練，各式各樣的雜耍與運動，讓他找到一個能投入身心的方向。他發現，當自己專注在一件事上，症狀會減少；當身體有足夠的練習與消耗，情緒也較容易穩定。雜耍不是輕鬆的活動，它需要大量練習、體力、耐性，也需要反覆面對失敗。對迪迪而言，這些挑戰反而成為一種訓練。他從中學懂專注，學懂控制節奏，也學懂即使起步比別人困難，仍然可以靠努力把一件事做好。
他曾參與不同運動，包括田徑、標槍、短跑等。即使資源有限、沒有太多人指導，他仍靠自己練習，慢慢累積能力。這份堅持，後來成為他走向表演藝術的重要基礎。
不是康復，而是學懂管理自己
迪迪很坦白地說，妥瑞症並沒有完全消失。他仍然會有症狀，只是多年來不斷觀察、練習和調整生活，令自己更能掌握狀態。他發現，壓力、緊張、疲倦，往往會令症狀加劇；相反，放鬆、休息足夠、專注投入一件事，情況便會改善。他也開始留意飲食對身體的影響，盡量減少咖啡因、汽水、能量飲品、過多糖分和酒精等刺激。聚會時他未必完全避免，但日常生活中會盡量自律。
他形容，控制症狀其實很耗力。短時間可以，但全日控制非常辛苦。對患者而言，旁人的注視有時會帶來更大壓力；越想控制，越緊張，身體反而越難停下來。所以，他最希望大家明白的是：當你見到妥瑞症患者出現抽動，不需要過度注視，不需要立即責備，也不需要放大事件。很多時候，只要自然地相處，已經是最實際的支持。
從被理解，到幫助別人被理解
今天的迪，已成為一位表演藝術家及導師。他以自由工作者身份接洽不同表演與教學工作，也與不同機構合作。他特別喜歡教導SEN學生，因為他明白他們的需要，也知道如何用較合適的方式與他們同行。更重要的是，他希望把自己的經歷帶入校園，透過表演加分享，讓學生、家長和教育工作者更認識妥瑞症與SEN。他相信，若大眾多一點了解，患者便少一分額外負擔；若老師和家長願意先理解，孩子便有更多空間建立自信。
迪迪曾經不想被人知道自己的病，也曾經希望症狀完全消失。但當他開始分享，便發現很多人其實需要這些故事。有人因為害怕被取笑而收起自己，有人不知道如何面對身體反應，也有人一直缺乏正確資訊。於是，他選擇站出來。不是因為自己已經無懼一切，而是因為他知道，總要有人先開口，讓更多人看見這群孩子和成年人真實的處境。
給孩子一個可以成長的位置
迪迪的故事，讓我們看見成長從來不只有一種方式。對家長與教育工作者而言，真正重要的，或許不是急於改變孩子，而是先理解他正在經歷甚麼。有些孩子需要更多時間，有些孩子需要更多空間；有些孩子需要的，不是被標籤、被催促，而是被多一點耐性地看見。妥瑞症患者不是故意搗亂，SEN孩子也不是沒有能力。只要被理解、被接納，並找到合適的方向，他們一樣可以建立自己的能力，甚至把曾經的困難，轉化成支持別人的力量。迪迪仍在路上。他的身體或許仍有不受控的時候，但他已經用自己的方法，練出一個屬於自己的舞台。對許多正在掙扎的孩子和家庭而言，這份經歷本身，就是一個很有力量的答案。
